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D’où vient-on ? Fragilités intimes et
collectives
Anne Strasser
1 Comme le  démontre Alexandre Gefen dans son essai,  Réparer  le  monde,  La  littérature
française  face  au  XXesiècle1,  la  littérature  aujourd’hui  semble  avoir  pour  vocation,  en
mettant en forme les failles, souffrances, dysfonctionnements autant individuels que
collectifs,  de  « réparer »,  recoudre,  retisser. Explorant  l’intime,  le  social,  le
géographique,  elle  interroge  l’individu  contemporain,  montre  les  invisibles  et  leur
donne la parole. Le récit, autobiographie ou roman, a en effet le pouvoir de faire voir,
au prisme d’une individualité, un groupe, une société, une époque tout entière. 
2 Nous voudrions ici nous intéresser à deux romans de l’extrême contemporain. Nicolas
Mathieu a reçu le prix Goncourt pour son roman Leurs enfants après eux2 en 2018. Celui
de Matthieu Jung,  Le  Triomphe de  Thomas  Zins3,  publié  en 2017,  a  eu un succès plus
confidentiel. Ces deux auteurs d’origine lorraine ont reçu le Prix de la feuille d’or au
Livre sur la place à Nancy. Leurs romans ont pour personnage principal un adolescent
lorrain, l’un dans les années 90, l’autre dans les années 80. Leurs enfants après eux met en
scène le personnage d’Anthony, sur plusieurs étés, période propice à l’ennui, dans une
petite ville du nord-est : premier amour, relations familiales, rivalités, pour ce jeune
homme  issu  d’un  milieu  ouvrier  dont  l’avenir  est  fortement  déterminé.  De  même
Matthieu Jung décrit l’adolescence et le passage douloureux à l’âge adulte de Thomas
Zins, qui malgré une famille aimante et aisée, un amour partagé, verra ses ambitions
ruinées.
3 Ces  deux  récits,  qui  peuvent  être  qualifiés  de  récits  de  formation,  nous  semblent
explorer  la  réponse  à  la  question :  d’où  vient-on ?  Question  qui  pose  aussi  bien  la
problématique  de  la  filiation  que  celle  de  l’origine  sociale.  Certes,  les  deux  sont
étroitement  liées,  mais  au-delà  de  l’héritage  social,  ces  deux  romans  décrivent  les
relations aux parents, et tout particulièrement aux pères : les trajectoires individuelles
sont aussi déterminées par des relations intra-familiales dont les caractéristiques sont à
la  fois  générationnelles  et  sociales.  Les  fragilités  et  les  vulnérabilités  lient  alors
étroitement  l’histoire  individuelle  et  l’histoire  collective,  ce  qu’exprime  le  titre  de
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Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, conjuguant la filiation individuelle (enfants) et
le sort d’un groupe à travers l’utilisation du pluriel. La préposition « après » inscrit les
termes dans une chronologie généalogique. 
4 Il nous a donc semblé intéressant d’étudier comment ces deux romanciers disent les
vulnérabilités  contemporaines  en  nouant  les  trajectoires  intimes  pour  peindre  un
destin collectif dans un contexte socio-économique qui les détermine autant qu’il les
unifie et les uniformise, alors que l’individu dans sa singularité n’est pas solidaire du
monde dans lequel il vit4.
5 Ainsi nous analyserons dans un premier temps les choix narratifs des deux auteurs, qui
visent  à  articuler  la  trajectoire  du  personnage  principal  et  son  appartenance  à  un
groupe plus large. Ces modalités du récit permettent de mettre en fiction des fragilités
identitaires, mais aussi des fragilités collectives qui dessinent des individus écartelés
entre le désir de « rompre » et l’implacable nécessité de « recevoir ». 
 
Des choix narratifs qui articulent l’individu et le
collectif
6 Matthieu Jung et Nicolas Mathieu ont choisi des dispositifs qui permettent d’accéder à
l’intériorité des personnages. Les chapitres alternent des points de vue et une ligne de
force semble courir, qui mène les personnages vers une issue prenant des accents de
destin et de fatalité. 
 
Narrateur omniscient et focalisation interne
7 Le Triomphe de Thomas Zins est raconté à la troisième personne, par un narrateur qui
épouse entièrement le point de vue des personnages. Aucune vue surplombante, tout
est raconté au prisme de diverses subjectivités, celle en premier lieu de Thomas Zins
âgé de 16 ans au début du récit en septembre 1983, récit qui court jusqu’en janvier 1991.
Certains chapitres sont focalisés sur d’autres personnages :  Paul Zins, grand-père du
narrateur  dans  sa  période  indochinoise,  Serge  Zins  le  père  et  sa  crise  de  la
cinquantaine, et de façon plus régulière Cécile Schaller, grand amour de Thomas. Cette
structure est  propre à  dessiner  des  individualités,  tout en inscrivant  le  personnage
principal dans une filiation. Pourtant, on a l’impression que Thomas Zins raconte sa
propre  histoire  à  la  troisième  personne,  avec  une  distance  ironique.  En  effet,  le
« narrateur, focalisé sur la conscience de Thomas5 » se tient toujours « à légère distance
de lui », parfois même il s’adresse à lui. Le recours au monologue intérieur accentue cet
effet autobiographique.
8 Leurs enfants après eux est écrit à la troisième personne et centré principalement sur le
personnage d’Anthony, 14 ans au début du récit. Mais un certain nombre de chapitres
sont focalisés sur d’autres personnages : Hacine, adolescent un peu plus âgé, Steph, la
jeune fille  par laquelle Anthony est  attiré,  Patrick Casati  le  père d’Anthony, Hélène
Casati sa mère et Malek Bouali, le père de Hacine. Comme dans Le Triomphe de Thomas
Zins, on a accès ainsi à l’intériorité des personnages. Au lecteur dans ces deux récits de
faire  des  liens  entre  ces  différents  points  de  vue,  ce  qui  permet  une  réception
empathique mais aussi une mise en relation des trajectoires propice à dégager les liens
« collectifs ». 
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Alternance des points de vue
9 Ces choix énonciatifs  sont renforcés par la construction des récits.  L’alternance des
chapitres d’abord favorise les points de vue différents. La construction du Triomphe de
Thomas Zins fait entrer le « contrepoint indochinois », et donc le « thème familial des
ascendants, où sont privilégiées les figures du père (Serge) et du grand-père (Paul)6 ».
Le lecteur est donc amené par cette structure à mettre en parallèle les destinées. De
même, la construction de Leurs enfants après eux favorise aussi bien la mise en scène de
la  filiation  que  l’alternance  sociale :  Hacine  incarne  le  fils  d’un  immigré  marocain,
Anthony le fils d’ouvrier né à Heillange7, dans une ville où jusqu’il y a peu la sidérurgie
employait tout le monde, Steph a des parents plus aisés. Thomas quant à lui est né à
Nancy  dans  une  famille  qu’il  juge  lui-même  parfaite  (parents  aimants,  intelligents,
cultivés),  alors  que Céline,  la  « zonarde »,  telle  qu’il  la  surnomme,  est  née  dans  un
milieu ouvrier. 
10 La durée dans laquelle s’inscrivent les deux récits joue également un rôle. En effet, c’est
surtout probant dans le Triomphe de Thomas Zins, car nous assistons, à la faveur d’un
retour  en  arrière,  à  la  description  du  premier  septennat  et  du  début  du  second
septennat de François Mitterrand. Au-delà d’une scansion qui correspond aux années
scolaires  et  universitaires,  tout  un  arrière-plan  idéologique,  politique,  mais  aussi
culturel est dépeint grâce au personnage de Thomas, élève brillant, curieux, mature,
engagé,  socialiste  et  fils  de  socialiste.  Leurs  enfants  après  eux  est  découpé en quatre
parties, chacune évoquant le mois de juillet, respectivement des années 1992, 94, 96, 98.
Le découpage entraîne des ellipses dont le contenu est raconté rétrospectivement. Par
ailleurs, l’articulation individuel /collectif s’incarne lors de rassemblements. En effet,
les réunions au bord du lac ou lors de fêtes permettent de confronter les personnages
principaux à des jeunes gens d’autres milieux ; plus largement l’enterrement du voisin
des Casati, le feu d’artifice du 14 juillet, ou encore les matchs de foot de la coupe du
monde  de  1998  donnent  lieu  à  des  scènes  qui  mêlent  différentes  générations  et




11 Enfin, ce qui contribue à articuler structurellement les trajectoires individuelles est,
assez basiquement, l’intrigue et la tension narrative qui la sous-tend. Ainsi le titre, Le
Triomphe de Thomas Zins, est d’emblée éloquent : le lecteur doit assister à l’ascension, la
conquête, la victoire peut-être du personnage principal. Le ton ironique, faussement
prétentieux, peint un Thomas plein d’ambition, deux ambitions à vrai dire : devenir un
écrivain célèbre et rendre Céline Schaller, son grand amour, heureuse, notamment en
la sauvant de son milieu, tout cela sous la protection de sa « bonne étoile » (TTZ, 345). À
la moitié de cet épais roman, le vent tourne et le titre se révèle antiphrastique : on
assiste à la lente déchéance du personnage dont toutes les ambitions échouent et qui
sombre dans l’alcool. L’élément perturbateur : la rencontre de Jean-Phi Candelier, qui
fait  croire  à  Thomas  qu’il  est  homosexuel  pour  mieux  le  séduire,  jouant  de  son
ascendant  d’écrivain  parisien.  Cette  ascension  suivie  d’une  chute  inéluctable,  un
véritable  effondrement,  qui  va  à  l’encontre  d’un  déterminisme  social  favorable  au
personnage,  semble  relever  d’une  « malédiction »,  aucune  explication  rationnelle
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n’étant  possible.  Leurs  Enfants  après  eux est  aussi  structuré  autour  d’un  événement
perturbateur : la moto qu’Anthony a empruntée à son père sans le lui dire pour aller à
une fête est volée par Hacine. On assiste alors à la mécanique implacable de la violence,
entre  adolescents,  des  pères  envers  les  fils.  Il  n’y  aura  pas  de  réparation,  que  des
humiliations. Le soleil de juillet accompagne des événements tragiques et des coups
s’abattent sans que rien semble pouvoir les empêcher. Jusqu’à la fin le lecteur peut
craindre qu’il y ait mort d’homme. Ainsi dans les deux romans, à l’intrigue est associée
une forme de fatalité qui  court  jusqu’à la  fin,  dans les  deux cas,  sans résolution ni
dénouement : Anthony file sur la moto de Hacine8 et Céline explique, vingt ans après,
qu’elle ne comprend « toujours pas ce qui s’est passé » (TTZ,1097). Sur ces destins qui
semblent  se  dérouler  sans  que  l’individu  reprenne  la  main,  aucune  explication
univoque n’est donnée : à qui la faute ? L’hérédité ? La société ? L’individu ? Les choix
narratifs  entretiennent  ce  triple  questionnement,  suggérant  l’intrication  de  ces
différents facteurs.
12 Ainsi  les  choix  formels  disposent  une  narration  prête  à  faire  jouer  des  histoires
individuelles seules ou entre elles, reliées à un contexte économique et sociologique
plus large. Ces histoires individuelles sont faites de fragilités identitaires.
 
Des fragilités identitaires : l’héritage impossible
13 Ces fragilités sont assez classiquement celles de l’adolescence : corps ingrat, tourmenté
par la sexualité, violence chronique – « Sans cesse [Anthony] avait envie de cogner »
(LEAE, 132) » – , virées « d’hyperviolence » inspirées d’Orange mécanique pour Thomas.
Nous intéresseront davantage ici les fragilités liées à la filiation : la relation aux pères,
au mieux silencieux, au pire violents, et surtout la question de leur héritage. 
 
Silence et violence des pères
14 On pourrait  ici  reprendre le  titre d’un article  de Dominique Viart :  « Le silence des
pères au principe du récit de filiation9 ». Ce silence traverse les classes sociales, et peut
être vu aussi comme « générationnel ». 
15 Ainsi le personnage du père, Serge Zins, est très développé. Le jeune Thomas perçoit
son malaise grandissant : « Papa n’a jamais beaucoup jacté mais depuis un an ou deux, il
ne prononce pratiquement plus un mot. Comment un père, du jour au lendemain, peut-
il à ce point se désintéresser de ses enfants ? » (TTZ,  698). Patrick Casati (« Son père
n’avait  pas  les  mots »  (LEAE,  73)),  comme  Malek  Bouali  (« Ils  ne  se  parlaient  pas,
mangeaient un coude sur la table » (LEAE, 67)) ne parlent pas, ni avec leur fils, ni en
général. Quand les mots manquent, les coups pleuvent : « Il me défonce si je prends sa
moto. Tu le connais. » (LEAE, 28), explique Anthony à son cousin. Quand Malek Bouali
apprend que Hacine a volé la moto, il frappe son fils : « Il prit son temps, empoigna une
pelle, puis choisit une pioche. […] [Hacine] n’eut pas le temps de prononcer une parole,
le manche s’abattit sur son crâne en rendant un son étonnamment creux. » (LEAE, 113) 
16 Et pourtant, les fils sont « attachés » à leur père. Ici et là affleure une forme de douceur.
Si Thomas Zins déplore le silence indifférent de son père, il reconnaît son attention
dans  des  détails :  « Au  contraire  de  maman,  qui  salope  les  commissions,  et  peut
rapporter des Mamie Nova au lieu des Danette, papa prend toujours la bonne marque
de yaourts au chocolat. Avant de partir faire les courses, il vérifie s’il reste du Nutella.
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Et les bières ? et le Picon ? Rien ne l’oblige à en acheter. » (TTZ,  699) De même des
moments de complicité se jouent entre Anthony et son père. Autour de la télévision et
des films de Clint Eastwood : « Dans la pénombre du salon, chacun dans son coin, c’était
le max d’intimité qu’ils s’autorisaient. » (LEAE, 33) ou après des travaux de jardinage :
« Il aimait bien quand le vieux était satisfait. Ça n’arrivait pas si souvent. » (LEAE, 76)
Des pères, au fond, que les fils aiment : « Anthony regarda son père. C’était un visage
d’homme fatigué qui buvait trop et dormait mal, trompeur comme la mer. Anthony
aimait ce visage. » (LEAE, 77) Même douceur dans le regard de Hacine, qui revient après
deux ans au Maroc où l’a envoyé son père après le vol de la moto : « Tout le long du
chemin, Hacine avait  imaginé des paroles cinglantes.  Et  puis finalement,  là,  face au
vieux, dans l’immeuble de son enfance, ça n’avait plus de sens. […] Son père était un
vieil  homme,  doux,  amnésique  et  las.  Et il  était  content  de  le  revoir. »  (LEAE,  224)
Qu’hériter de cette filiation ? 
 
L’héritage impossible
17 Le lien reste ambigu et compliqué : fuir son père, tenter de ne pas lui ressembler, y
ramène fatalement. Ainsi Anthony : « Il n’allait quand même pas finir comme son vieux,
bourré la moitié du temps à gueuler devant le JT ou à s’engueuler avec une femme
indifférente.  Où  était  la  vie,  merde ? »  (LEAE,  132)  Et  pourtant  dans  sa  décision  de
s’engager dans l’armée et ainsi de « mettre enfin des centaines de bornes entre lui et
son vieux » (LEAE, 301) , il répond aux attentes de son père : « il partait pour se trouver
une place, apprendre à se battre et voir du pays. Coïncider avec l’idée que son père se
faisait d’un homme, aussi. Tous ces films de Clint Eastwood n’avaient pas été vus en
vain. Il l’avait expliqué à sa mère. Hélène rigolait. » (LEAE, 293) Rien d’héroïque pendant
ce séjour à l’armée : une blessure au genou mal soignée pendant les classes, une longue
rééducation et des tests physiques sans appel, « il recevrait ses deux ans de solde et
pouvait  rentrer  chez  lui. »  (LEAE,  385)  Père  auquel  finalement  il  acceptera  de
ressembler : « quand Anthony se montrait trop dur ou borné, [Hélène] lui disait tu es
bien comme ton père. Ce n’était pas un compliment. Il était fier. » (424)
18 Hacine marche sur  les  traces  de  son père  quand ce  dernier  l’envoie  au Maroc:  « À
présent, c’était son tour de nourrir une histoire compliquée avec le Maroc. » Mais c’est
un échec : « On l’y avait envoyé pour laver une faute, apprendre à vivre et devenir un
homme. Il en revenait avec 45 kilos de résine de cannabis. » (LEAE, 183) Il repousse le
moment d’aller voir son père définitivement rentré au Maroc : « il avait la trouille de se
retrouver nez à nez avec un fantôme. […]. L’héritage impossible et la mort qui rôde. »
(LEAE, 312) Héritage impossible, car pas d’héritage tout simplement : « Avec ses potes,
ils n’en parlaient jamais, mais c’était tout de même une épine considérable. Ils avaient
tous grandi dans la crainte du père, ces hommes-là ne plaisantaient pas. Et en même
temps, on ne pouvait pas vraiment tenir compte de ce qu’ils disaient. Les règles réelles
de  l’Hexagone  leur  échappaient  en  grande  partie.  Ils  parlaient  mal  la  langue.  Ils
énonçaient des préceptes qui n’avaient plus cours. Leurs fils étaient donc pris entre le
respect  qui  leur  était  dû  et  un  certain  mépris  qui  allait  de  soi.  […]  Car  ces  pères
restaient  suspendus,  entre  deux  langues,  deux  rives,  mal  payés,  peu  considérés,
déracinés, sans héritage à transmettre. » (LEAE, 269-270) 
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L’absence de transmission
19 Dans le récit de Matthieu Jung, il n’y a aucune transmission. Thomas ne sait rien de
l’histoire du grand-père, « ce connard de militaire ». Serge Zins voit, pour unique lien,
une  malédiction  à  l’œuvre  :  « La  malédiction  des  Zins :  d’abord  on  est  capturé,
emprisonné, maltraité par l’ennemi. On manque de crever au fond d’un trou à rat. A
peine libéré, on repart combattre, alors qu’on tient tout juste sur ses cannes. Et quand,
après huit années d’exil, on foule enfin le sol de la mère patrie, est-on reçu avec les
honneurs, accueilli en héros, décoré par l’État major ? Les sacrifices qu’on a consentis
provoquent-ils, parmi vos pairs et dans la nation, l’admiration et le respect ? Non. »
(TTZ, 718) Huit années, durée exacte de la période couverte par ce récit qui voit Thomas
après avoir eu toutes les cartes en main, sombrer, alcoolique, désespéré, violent. C’est
Serge Zins craignant de mourir  à  50 ans comme son père,  ressentant,  contre toute
rationalité, les douleurs physiques endurées par celui-ci en captivité, qui s’interroge :
certes il n’est pas doué pour la paternité, mais « a-t-il été au moins un bon fils ? » (TTZ,
675).  Au bout de cette filiation,  Thomas Zins,  « Nancéen de hasard » « dont le  père
parisien a grandi en Asie dans un pays qui a disparu. Non, Thomas Zins n’a jamais été
grand-chose mais aujourd’hui, il n’est plus rien du tout. » (TTZ,781). La dégringolade de
ce  petit-fils  répond  à  l’échec  du  grand-père,  « le  raté  total,  le  minable  intégral,  le
perdant  absolu ».  (TTZ,  720),  qui  ne  connut  en  dépit  de  son  existence  aucun
« triomphe » au sens militaire du terme, à savoir succès ou « honneur suprême décerné
à un général10». Matthieu Jung, comme l’explique Romaric Sangars, situe les failles de
son  personnage  dans  une  « généalogie marquée  par  la  guerre  d’Indochine,
l’emprisonnement, la torture puis l’ingratitude nationale, faille refoulée chez le grand-
père, s’ouvrant chez le père à son tour, lorsque ce drame heurte son existence par une
lointaine réplique pour le rendre incapable de protéger son fils11 ». La construction du
récit amplifie ces ruptures et ces transmissions ayant échoué : « Trois versions de vie
qui se croisent presque par hasard, qui s’entrechoquent et qui, parfois, s’interpénètrent
sans qu’il en résulte le moindre échange, la moindre influence réciproque, la moindre
chose  qu’on  pourrait  appeler  héritage  ou  don  ou  tout  simplement  apport.  Pas  de
mémoire vivante, pas de transmission12. » Parce que les pères ne parlent pas aux fils,
parce que les fils n’osent pas parler aux pères. 
20 Ces pères, souvent craints, toujours silencieux, « s’effacent » sous les yeux de leurs fils :
la dépression de Serge Zins, l’affaiblissement de Malek Bouali – « un homme en cours
d’effacement, qui effleurait les choses, se dissolvait » (LEAE, 312) –, la lente déchéance
de Patrick Casati, « effacé » lui aussi, divorcé, distant de son fils, qui au terme d’une
longue  journée  où  il  l’a  attendu  pour  un  repas  avant  son  départ  pour  l’armée,
descendra vers le lac et s’y enfoncera – noyé, dilué. Et pourtant on hérite de quelque
chose,  à  la  croisée  de  l’individuel  et  du  collectif.  Car  ce  sont  aussi  des  enfants  de
« bourges »,  de  prolétaires,  d’immigrés,  ce  sont  aussi  des  habitants  de  lieux :  les
fragilités sont sociales et géographiques. 
 
Les fragilités collectives
21 La construction, comme on l’a vu, permet de rapprocher les trajectoires de pères et des
fils, mais également de personnages issus, si ce n’est d’un même milieu, au moins d’un
même lieu. Les récits insistent sur les clivages sociaux qui s’incarnent dans les relations
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amoureuses  mais  aussi  dans  l’orientation  scolaire  ou  dans  des  scènes  collectives  à
même de replacer l’individu dans le groupe, toujours à distance de « ces gens-là », ainsi
que dans la géographie des lieux : l’individu qui ne se sent pas solidaire de ce destin
collectif y est pris malgré tout, dans « un effroyable sentiment d’appartenance ».
 
Les clivages sociaux
22 Anthony est attiré par Steph : « À maints détails, comme ce bracelet, la manière dont
elle se tenait, ses cheveux intacts, la qualité de sa peau, il devinait à travers elle un
monde  refermé  et  coquet.  […]  Cette  meuf  était  imprenable. »  (LEAE,  102)  Quand
Anthony flirte avec elle, il s’aperçoit qu’il n’a pas « baisé » Steph, mais qu’elle l’a baisé.
La domination s’incarne dans la relation sexuelle. Steph lui préfèrera Simon Rotier, un
« fils  à  papa ».  Dans le monde de Thomas (père chercheur en thermodynamique au
C.N.R.S.  et  mère « instit’ »),  les mères donnent quelques gifles,  au pire du martinet.
Dans le monde de Céline (le père « bosse aux P.T.T., mère secrétaire dans un cabinet
médical),  le  père  frappe  au  ceinturon : « Un  vrai  malade.  Ils  sont  comme  ça,  les
prolaves. Mon père, il a juste son B.E.P.C. et ma mère, elle a arrêté en sixième. Elle a un
pois chiche à la place du cerveau. » (TTZ, 95) Le jeune Thomas Zins, dans sa période de
triomphe,  passe « outre les  barrières sociales » :  il  sauve Céline « la  zonarde » de la
violence du père en le dénonçant au proviseur, il passe outre les viols qu’elle a subis
dans sa cité et qu’elle lui a avoués car il vient « d’une bonne famille » (TTZ,  165). Et
pourtant cette distance sociale est  accusée quand la relation se délite.  Par Thomas :
« Est-ce sa faute à lui si elle est une prolétaire quand même limitée du cerveau comme
tous les prolétaires ? S’il est plus fortuné, plus cultivé et plus intelligent qu’elle ? » (TTZ,
322) Et par Céline, dans le déni : « Nan, c’est pas un petit bourgeois prétentieux qui pète
plus haut que son cul. » (TTZ, 477) 
23 L’orientation scolaire est également évoquée dans les deux récits. Dans Le Triomphe de
Thomas Zins, elle l’est à « contre-exemple » : Thomas, élève brillant, abandonne la 1ère S,
pour  obtenir,  in  extremis mais  facilement,  un  bac  L.  Il  ira  ensuite  végéter  à  la  fac,
écumant pas moins de trois filières différentes. Céline en revanche, aidée par Thomas,
« ne fera pas un C.A.P. d’esthéticienne » (TTZ, 258) mais ira en classe préparatoire. La
trajectoire de Céline suggère que l’on peut échapper au déterminisme social, mais elle
souligne aussi combien, par contraste, celle de Thomas n’a pas tenu ses promesses, et
accentue  le  sentiment  de  « grand  ratage »  que  constitue  l’itinéraire  du  personnage
principal. Cette illustration à contre-exemple est en accord avec le ton ironique, voire
cynique, du récit quand il est mené du point de vue de Thomas. Dans Leurs enfants après
eux,  Anthony  obtient  un  bac  STT  « sans  se  faire  d’illusions  quant  à  la  suite  des
événements ».  À un forum d’orientation à Metz,  il  découvre « un tas de possibilités
effrayantes dont il ignorait tout » : « L’armée aussi avait son stand. Anthony avait pris
un  prospectus  et  discuté  avec  la  meuf  qui  se  trouvait  là,  une  blonde  rigolote  en
uniforme.  […]  Il  avait  signé la  feuille  d’engagement en avril.  Il  partait  le  15  juillet,
c’était  demain. »  (LEAE,  291)  Hacine,  assez  doué  pourtant  pour  « bidouiller »  en
informatique,  « avait  plus  ou  moins  laissé  tomber  »  (LEAE,  56),  vivant  du  trafic  de
drogue.  C’est  aux  filles  que revient  dans  ce  roman  la  lucidité  des  mécanismes  de
l’orientation scolaire, à Steph notamment, qui se met à travailler en terminale : « [elle]
découvrait soudain que le destin n’existait pas. Il fallait en réalité composer son futur
comme un jeu de construction, une brique après l’autre et faire les bons choix, […] une
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évidence  nouvelle  s’imposait  brutalement  à  ses  yeux :  le  monde  appartenait  aux
premiers de classe. » (LEAE, 244-245)
24 Matthieu Jung et Nicolas Mathieu insistent donc, à travers ces destins individuels, sur le
déterminisme social, renforcé par les mécanismes d’orientation scolaire. Si le constat
est sans appel, on remarque cependant que le sort des personnages féminins est plus
nuancé : les filles, contrairement aux personnages masculins, cherchent à comprendre
et maîtriser les règles du jeu social.
25 Ces destins individuels sont inscrits dans un portrait de groupe qui dessine une forme
de communauté, mais fortement clivée.
 
L’individu dans le groupe : ces gens-là
26 Pour chaque personnage, il y a d’autres personnes représentant un monde auquel on
n’appartient  pas :  « ces  gens-là ».  L’adverbe  « là »  renforce  la  distance,  spatiale  et
sociale, pointée par l’adjectif démonstratif, dont la connotation péjorative est du même
coup renforcée. 
27 Dans la cuisine des Schaller, d’où « s’échappe une vague odeur de graillon », le jeune
Thomas  conclut :  « Ces  gens-là  ne  s’alimentent  pas  sainement »  (TTZ,  109),  même
distance  irréductible  avec  « ces salauds  de  bourgeois »  incarnés  par  la  famille
paternelle  (TTZ,  127).  Les  termes  ici  sont  teintés  des  convictions  politiques  que  se
targue d’avoir le personnage, et le vocabulaire est celui de la lutte des classes. 
28 Le récit de Nicolas Mathieu s’ouvre sur une fête à Drimblois dans une grande demeure,
où Anthony et son cousin ont tenu à se rendre, même s’il a fallu emprunter à son insu la
moto de Patrick Casati. La distance géographique signe aussi la distance sociale : c’est
un fils de radiologue qui a organisé la fête. Les différences sociales sont visibles : « De
grands  types  à  l’air  pimpant  s’occupaient  du  barbecue  en  buvant  de  la  Sol.  Ils
appartenaient au Cercle des nageurs […]. Dans la vallée, ces mecs-là représentaient ce
qui se faisait de plus cool, des athlètes, des surfeurs du dedans. Ils se tapaient toutes les
meufs et personne ne pouvait les blairer. » (LEAE, 41) Anthony découvre la liberté des
filles aisées : « À un moment une meuf sortit de la flotte, complètement nue, et dansa
pour amuser la galerie. Anthony n’en revenait pas. Ces gens-là osaient tout. » (LEAE, 50)
Mais il y a aussi « deux intrus en vestes de survêt, les cheveux rasés sur les côtés et pas
trace de fesses dans leur futal. […] Le plus petit portait une chevalière et une chaîne en
or  par-dessus  le  col  de  sa  veste  Tacchini.  L’autre  s’appelait  Hacine  Bouali. »  (LEAE,
47-48)  Inversement,  pour  Steph  et  Clem  son  amie,  Anthony  et  le  cousin  sont  des
« cassos ». Même pour Steph, Clem, parce qu’elle connaît le système scolaire, est au-
dessus d’elle :  « Son père était médecin, sa mère inspectrice d’académie. Ces gens-là
avaient presque inventé le jeu. » (LEAE, 244)
29 Mais il y a encore plus bas et plus loin pourrait-on dire, les deux sèmes de l’éloignement
et de la profondeur se conjuguant. Dans la troisième partie, tout Heillange se dirige
vers le lac pour le feu d’artifice du 14 juillet : « Des vieux, des chômeurs, des huiles, des
jeunes en mob, et les Arabes de la ZUP, […] les commerçants et les cadres en Lacoste, les
derniers ouvriers, les vendeurs de frites, les bombasses en short, les gominés, et venus
de plus loin, les rustiques, les grosses têtes, et bien sûr quelques bidasses pour faire
bonne mesure. » (LEAE, 343) C’est du point de vue d’Anthony qu’on trouve la première
définition des « grosses têtes » : « Ils vivaient tous dans des bourgs minuscules tassés le
long de départementales désertes avec des fermes croulantes,  des bureaux de poste
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abandonnés, et des réclames pour Monsavon sur les murs. On ne savait pas pourquoi,
mais tous ceux qui habitaient dans ce coin-là avaient plus ou moins la même dégaine,
avec ces têtes hors de proportions, la boule à Z et les oreilles décollées. » (LEAE,  89)
Dans la  famille  de Steph,  l’expression est  couramment utilisée :  « C’était  le  fond,  le
niveau le  plus  bas,  sous le  cassos,  même.  Ces gens-là  […]  semblaient  procéder d’un
genre  d’état  de  nature. »  (LEAE,  377)  Consanguinité,  pauvreté  et  éloignement
géographique, leur nombre grossit, « marée insidieuse » qui semblait gagner « depuis le
bas » : « Cette engeance marinait sous les seuils, saupoudrée d’allocs, vouée à finir et à
faire  peur. »  (LEAE,  322)  Le  portrait  peut  sembler  caricatural  et  les  personnages
stéréotypés – le père de Céline, ouvrier, mangeant peu sainement, frappant sa fille, les
jeunes de banlieues, désœuvrés, vivant de petits trafics,  l’impossible intégration des
immigrés – c’est aussi ce qui fait son efficacité pour pointer les inégalités sociales et les
vulnérabilités.  Et  pourtant,  clivés,  hiérarchisés,  ils  semblent  liés.  Si  les  différences
sociales les mettent à distance les uns des autres, les lieux et leur mémoire les relient et
les attachent.
 
La fragilité géographique : l’effroyable sentiment d’appartenir
30 Les  deux  romans  se  rejoignent  dans  l’image  de  la  Lorraine,  région  sinistrée  par  le
démantèlement de la sidérurgie. Thomas Zins, très intéressé par la politique, idéaliste
et  romantique,  songeant  à  l’activisme  radical,  évoque  une  chanson  de  Renaud qui
« rend un touchant hommage à cette ville sidérurgique [Longwy] sinistrée, séparée de
Nancy par cent vingt kilomètres. » (TTZ,  29)  Les aciéries sont évoquées à travers le
discours de « Nono », père de Céline, communiste convaincu : « Ah ! socialiste ! Tu veux
que  je  te  dise ?  Ton  Mitterrand,  c’est  un  sacré  salopard.  Il  nous  a  fait  de  belles
promesses pour se faire élire, et maintenant, à Pompey, à Neuves-Maisons, il veut nous
fermer les aciéries. Mais pas question, pas question. On le laissera pas faire, à la CGT »
(TTZ, 148). 
31 Ces événements des années 80 sont un passé tout frais dans cette vallée de la Henne
durement touchée par la désindustrialisation, dont l’histoire se confond avec celle des
parents : « Un siècle durant, les hauts-fourneaux d’Heillange avaient drainé tout ce que
la région comptait d’existences, happant d’un même mouvement les êtres, les heures,
les matières premières. […] Anthony la connaissait bien cette histoire. On la lui avait
racontée toute l’enfance. Sous le gueulard, la terre se muait en fonte à 1800° C, dans un
déchaînement de chaleur qui occasionnait des morts et des fiertés. » (LEAE, 87-88) Une
mémoire  collective  dont  l’adolescent  se  sent  prisonnier,  séduit  par  les  discours
politiques de Pierre Duchaussoy (père de Steph), candidat à la mairie, qui entend bien
redynamiser cette région à coup de parcs d’attractions et de rénovation immobilière :
« Ça  fait  dix  ans  maintenant  qu’on  pleure  Metalor13.  À  chaque  fois  qu’on  parle
d’Heillange, c’est pour évoquer la crise, la misère, la casse sociale. Ça suffit. » Anthony
acquiesce : « Après tout, lui aussi en avait ras le bol de toute cette mémoire ouvrière.
[…] Les hommes du fer et leur bon vieux temps faisaient chier depuis trop longtemps. »
(LEAE, 172) 
32 Plus subtile est la manière métaphorique dont Nicolas Mathieu scelle le destin de ces
jeunes gens liés à leur lieu d’origine. Dans une vallée « en soins palliatifs » (LEAE, 62),
les jeunes, terriblement vivants, semblent prisonniers. Quand il fonce sur l’YZ volée,
c’est  que « dans  la  poitrine  de  Hacine,  un cœur de  dix-sept  ans  était  pris  dans  les
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barbelés. Il était évidemment exclu pour lui de s’arrêter aux feux. Il n’en pouvait plus.
La mort devenait par instant un sort enviable. » (LEAE, 64) À plusieurs reprises, l’auteur
oppose la déréliction de la vallée, toujours associée à des images d’abandon ou de mort
(« un panorama navrant de buttes épaisses, d’herbes jaunes. Là-bas, une carcasse de
caddy  abandonné.  »  [LEAE,  132])  à  la  jeunesse  et  à  la  vie  incarnées  dans  un  corps
sensible à la vitesse, à l’unisson du ciel : « À l’horizon, le ciel avait pris des couleurs
exagérées. Grisé, il lâcha le guidon et ouvrit les bras. La vitesse faisait battre les pans de
son débardeur. Il ferma les yeux un instant, le vent sifflant à ses oreilles. Dans cette
ville  moitié  morte,  étrangement branlée,  construite dans une côte et  sous un pont,
Anthony filait tout schuss, pris de frissons, jeune à crever. » (LEAE, 32) Ou encore : « Ils
[Anthony et son cousin] filaient sur la terre éteinte, tête nue, incapables d’accidents,
trop rapides, trop jeunes, insuffisamment mortels. » (LEAE, 40) Frôler la mort c’est, dans
ce lieu de déréliction auquel on appartient pourtant et dont la trace est inscrite en soi,
se  sentir  vivre :  « Anthony  allait  seul,  cataractant,  précis  dans  les  rues  qui  à  force
s’étaient  gravées  dans  son  ventre. »  (LEAE,  302)  Le  roman,  très  symboliquement,
s’achève sur cette image d’incorporation : « Dans ses mains, il retrouva la trépidation
panique du moteur, ce sentiment d’explosion imminente, le bruit infernal, le délicieux
parfum des gaz d’échappement. Et une certaine qualité de lumière, onctueuse, quand
juillet à Heillange retombait dans un soupir et qu’à la tombée du jour, le ciel prenait un
aspect ouaté et rose. Ces mêmes impressions de soirs d’été, l’ombre des bois, le vent sur
son visage, l’exacte odeur de l’air, le grain de la route familier comme la peau d’une
fille.  Cette  empreinte que la  vallée avait  laissée dans sa  chair.  L’effroyable  douceur
d’appartenir. » (LEAE, 426) 
33 Ainsi, si tous les personnages veulent « foutre le camp », seule Steph ira étudier à Paris,
Clem à Nancy ; pour Anthony et Hacine, après une échappée manquée à l’armée ou au
Maroc, ce sera retour à Heillange. 
34 Ces  deux  récits  illustrent  la  capacité  du  roman  à  articuler  l’intime  et  le  collectif,
l’individu  et  la  communauté  à  laquelle,  malgré  lui  souvent,  il  appartient.  Si  les
personnages  peuvent  sembler  par  certains  aspects  stéréotypés,  le  ton  ironique  de
Matthieu Jung et la poésie qui sourd dans la langue de Nicolas Matthieu nuancent ce
portrait à charge. De même, le destin plus favorable des personnages féminins révèle
un clivage filles/garçons qui est présent dans les deux romans14 et  qui suggère une
vulnérabilité  spécifique,  celle  de  jeunes  hommes  (souvent  blancs),  ayant  du  mal  à
trouver leur place, essayant l’armée, la vie à la dure, ou dans le cas de Thomas, séduit
par  un  « homosexuel »  qui  le  jette  dans  la  déchéance.  Aucun  des  personnages
principaux n’échappe à une forme de fatalité que le récit déroule grâce à une intrigue
tendue vers une fin qui n’apportera pas de dénouement. Si nous évoquions au début de
notre  analyse  la  tendance  de  la  littérature  contemporaine  à  « réparer »,  nous  ne
pouvons ici que constater le pessimisme du message : il n’y a aucune réparation.
35 Mais les deux récits offrent la complexité d’explications suggérées et non tranchées.
Aux trajectoires prises par les personnages dans la douloureuse difficulté à hériter ce
dont ils voudraient se défaire, les romanciers ne donnent pas d’explications simplistes.
Au bout de mille pages, le lecteur est comme Céline Schaller, incapable d’expliquer ce
qui s’est passé.  Ou alors,  forcé de constater l’intrication des causes.  Comme Hélène,
regardant les événements familiaux et sa relation avec son ex-mari : « Personne n’était
responsable,  sûrement  pas  la  crise.  L’alcool  à  peine.  C’était  le  destin,  leur  vie,  elle
n’avait  pas honte. »  (LEAE,  424)  Ou même Hacine,  tentant de comprendre pourquoi,
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contrairement  à  d’autres  enfants  d’émigrés qui  avaient  poursuivi  leur  scolarité,  il
n’avait rien fait : « Finalement, il était difficile de faire la part des circonstances, des
paresses personnelles et de l’oppression générale. » (LEAE, 270) Qu’est-ce qui revient à
l’individu, à son origine familiale, à son origine sociale ? Là est peut-être la fragilité
contemporaine, qui fait peser sur la responsabilité de l’individu, sommé de choisir sa
vie, une trajectoire fortement déterminée, qui l’ancre, malgré lui, dans son terreau. 
36 Aux personnages de Nicolas Mathieu on pourrait appliquer l’exergue du Triomphe de
Thomas Zins : « Toute révolution a pour corollaire le massacre des innocents » (Charles
Baudelaire).  Inversement,  l’exergue de Leurs  enfants  après  eux se  rapporte  à  ceux de
Matthieu Jung :
Il en est dont il n’y a plus souvenir
Ils ont péri comme s’ils n’avaient jamais existé ;
Ils sont devenus comme s’ils n’étaient jamais nés,
Et, de même, leurs enfants après eux.
Siracide, 44, 9.
37 Fragilités  sociales  et  identitaires  peintes  par  deux  romanciers  « impliqués »  dans
« l’histoire de leur temps et [entendant] agir en retour face à elle15 ».
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RÉSUMÉS
Le triomphe de Thomas Zins (2017) de Matthieu Jung et Leurs enfants après eux (2018) de Nicolas
Mathieu ont pour personnage principal un adolescent lorrain, l’un dans les années 90, l’autre
dans les années 80, confronté au passage à l’âge adulte. Nous nous proposons d’étudier comment
ces deux romanciers disent les vulnérabilités contemporaines en nouant les trajectoires intimes
pour peindre un destin collectif dans un contexte socio-économique qui les détermine autant
qu’il les uniformise, alors que l’individu dans sa singularité n’est pas solidaire du monde dans
lequel il vit. Nous analyserons tout particulièrement la question de l’origine : « d’où vient-on ? »
Aussi  bien  du  point  de  vue  familial  (et  notamment  de  la  relation  père-fils),  social  que
géographique. Cette analyse dégagera des fragilités identitaires et collectives qui dessinent des
individus écartelés entre le désir de « rompre » et l’implacable nécessité de « recevoir ». 
Le triomphe de Thomas Zins (2017) by Matthieu Jung and Leurs enfants après eux (2018) by Nicolas
Mathieu are about a teenager from the Lorraine region (in France), one in the 1990s, the other in
the 1980s, who is confronted with becoming an adult. We will study how these two novelists tell
contemporary vulnerabilities by tying together intimate paths in order to depict a collective
destiny ;  this,  in  a  socio-economic context  which determines them as well  as  it  standardizes
them, whereas the individual, in their uniqueness, are not united with the world they live in. We
will particularly focus on the question of the origin : « where are we from ? » And this, as well
from a family point of view (and especially the relation between a father and a son), as from a
social  and  geographical  point  of  view.  This  analysis  will  draw  both  identity  and  collective
weaknesses which shape individuals who are torn between the desire to « break off » and the
implacable necessity to « receive ».
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